朝中停战谈判代表团步入板门店谈判会场。图片来源：中国军网

参加朝鲜停战谈判的双方联络官将双方司令官签字的各种文本在板门店交换[资料图片]

美方停战谈判代表团步入板门店谈判会场。图片来源：中国军网

“旗开得胜”和“当场反悔”

经过战争的洗礼，小镇板门店被夷为平地。不知是哪位将军在地图上画了个圈儿，圈定板门店为双方停战点——夜晚用探照灯直上直下打出一条光柱，再以此为圆心，1000米为半径，划出一个“非军事区”——这片瓦砾堆，便成了世界瞩目的焦点。

一天，双方联络小组和几十名各国记者来到板门店。美军少校联络官提出由谁负责搭建一个大帐篷。

“帐篷不行。”我志愿军联络官说，“天气越来越冷，起码也要建造木板房。”我的同学白颖，担任朝中方面联络小组的英语翻译，我是他的助手兼速记员。

美军少校狡黠地眨眨眼睛，对我方说：“你的建议非常好，应该建造500平方米的木板房，还要有桌椅用具，尤其要有供电设备，保证通讯和供暖。”

“你想得很周到，那就由你方负责施工吧。”我军联络官反应神速。

“可以由我方施工，美国的机械化工兵效率世界第一，这个，大家是知道的。”

初步协议，双方点头，写在联络小组的协商记录本上。各国记者也在随时录音和做笔记。

“多长时间完工呢?”我军联络官立即追问。

“三个月。”

“不行，太慢啦。”

另一个美军联络官说：“如果空运器材，两个月完工。”

“太慢!看来，你方对于早日开始停战谈判缺少诚意呀。”我军联络官瞪圆眼睛说。

美军少校说：“鉴于板门店目前处于你方的实际控制之下，建议由你方负责清理场地、修复公路，在小河上搭建一座汽车渡桥。如果这样分工，我方愿意争取一个月内完工。”

“同意这样分工。但是，你方的工期仍然太长。一个月，联络官先生，你应该明白，多打一个月的仗，侵朝美军至少要增加一万人的伤亡。”

美军少校急了：“我们不接受威胁。”

“你这是蓄意拖延停战谈判。”

“请问，你们认为工期多长才算不拖延谈判呢?”

“七天。”

白颖刚一翻译，新闻记者们先叫了起来，美军少校也跟着叫：“这里是战场，不需要神话。难道贵军能够七天完成吗?”

“你们刚才已经承诺建造500平方米房屋，现在又当场反悔，出尔反尔，这是很不老实的表现。”

“如果你方能够在七天之内建造500平方米房屋，我就承认当场反悔。”新闻记者纷纷举起录音棒、照相机、摄影机，对准志愿军的联络官。

“可以。”我军联络官嗓门挺大，“在协商记录上签字吧。”

“贵方肯定能七天完工?”美军少校不相信自己的耳朵。

“为了朝鲜人民早日过上和平生活，包括修路搭桥，全部工程保证七天完成。”闪光灯闪个不停，记者们欢呼起来。

美军少校立刻伸出手，说：“哈哈，太好了，感谢上帝……我们马上签字。”双方译员立刻核对协商记录，对方强调写清“七天”、“供电供暖”等关键字眼；白颖则强调写上“当场反悔”、“为了和平”等关键字眼。

七天后，两栋总共500平方米的装配式木板房，包括桌椅用具、柴油发电机组、电灯电话，以及室外的停车场、道路、渡桥，神话般地出现在板门店的废墟上。

很快，一条内容相同而说法各异的电讯稿，分别刊登在全球几百家报刊上，标题大都是“板门店的奇迹”，“中国人旗开得胜”，“毛显示神力”，“中国人说到做到，谈判未开，先胜一局”，“人海战术又有实例”，“美军代表承认当场反悔，停战谈判前途多舛”……美军代表十分恼火，此后经常拒绝新闻采访，还多次发生驱逐记者的事件。

“打白旗”的笑话

虽然在板门店“非军事区”里任何人不得携带武器，但是战争激烈，往来的途中仍然有个安全问题。换言之，谈判代表(包括联络小组和新闻记者)的车队或直升机，都需要有明显的识别标志。

“建议双方车队挂红旗为标志。”我军联络官先发制人，“红色最显眼。”

“不不！这是不能接受的。联合国的旗帜是蓝色的，建议双方车队挂蓝旗为标志。”

“蓝颜色不醒目，而且我方军民，包括空军和高射炮手，看见蓝色旗帜就打，这是一年多时间里养成的作战习惯。为了不发生误伤，你们千万不要挂蓝旗当靶子。”

美军少校说：“以醒目的颜色为标志，这是符合科学道理的。除了红色，只有白色最醒目，我建议双方车队都挂白旗。”

“既然你们承认红色最醒目，为什么还要选择白色呢?我方提出挂红旗的建议在先呀。”

“不行，红色是你们专用的颜色。”

“太阳是红色的，也是我们专有的吗?”

“你们共产党的旗子全是红的。”

“不对，你缺乏起码的认识。我们的党旗上有金色的镰刀斧头，国旗上有五颗金星，怎么能说全是红的呢?”“总之，贵方不能强加于人。”“我方坚持挂红旗。”

“我方坚持挂白旗。”

“好吧，为了谁也不把自己的意见强加于对方，我提出折衷方案：我方车队挂红旗，你方车队挂白旗。”

“这，这……”美军谈判代表一时显得很难堪。

“这是双方自愿选择的标志色，都很显眼，符合科学道理。如果贵方再纠缠此类枝节问题，那只能说明你们蓄意破坏停战谈判。”面对许多国家的新闻记者，美军少校理屈词穷，只好在协商记录上签字。

弄巧成拙

美军想用排场来压我们。一天清早，美军谈判代表团从汉城出发，虽然每辆车上都插着白旗，却浩浩荡荡。

原来，他们的正式谈判代表每人乘坐一辆吉普车，联络官和新闻记者三人一辆，其首席代表还乘坐一架直升机。在他们那一侧，一溜排开40辆美式吉普车，还有直升机，好不威风。

我方这一侧，只有十几辆插着红旗的苏式吉普车。按照协议，双方代表和各方邀请的新闻记者人数都是对等的，所以，车多车少也属一“景”——西方记者喜欢把它拍下来，作为“实力强弱的对照”。

第三天，只见板门店停车场我方这一侧，也整齐地排放着40辆美式吉普车，连车上的白色五角星(美军的标记)也没有涂掉，每辆车上却插着红旗。

原来，这是志愿军缴获的战利品，而且也摆着一架同样的美式直升机。

本文原载于《文史春秋》，作者：赵大年 李云龙；后发表于《党史文苑》杂志，摘录者：赵长伶。